长安慈恩寺有一座叫“大雁塔”的宝塔，塔内安放着一尊由褚遂良手书，太宗、高宗父子两位皇帝分别撰写文章做就的石碑。于是，大雁塔成为了游人盛集之地，尤其是当年的读书人，考中举人之后，有“雁塔提名”的习惯。 

相传，当时的读书人是将诗写在“诗版”或者“诗牌”上的，塔内到处是写满诗歌的木板，场面应该也比较壮观，以至于元稹和白居易还特意去看过。两位大诗人遍览众举子们写的诗，觉得绝大多数写得一般，于是叫来慈恩寺的和尚，叫他们将其余的诗尽数撤去，唯独留下一首诗歌。

那首诗歌的作者叫章八元。那是一个似乎有一丁点小名，总体来说却很神秘的诗人。晚唐文人撰写笔记云：“名虽远而位不达。”这七个字便是章八元一生的总结与写照。

壹

虽然名字中带着“八”，但章八元在他们的兄弟里并不是排行第八，而是第十八。至于他名字中的“八元”，应该是出自《左传》中描述具备“忠肃共懿，宣慈惠和”等优良品质的八位才子。

因此，他的名字既可以是“章八元”，也可以是“章十八”。以及，其好朋友刘长卿某次给他写诗的时候还错写成了“张十八”。诗人的名字的确容易引发混淆，或许出于方便的考虑，他干脆自称为“章才子”（《浙江通志》载，章八元时号“章才子”）。

“章才子”是有着放浪不羁的性格特征的，他年轻的时候即热衷于四处题诗。某日，又在驿馆的墙壁信笔涂鸦写下几句诗歌。

有个叫严维的隐士路过，碰巧读到了那几句诗，感受到诗人语调中高亢凄清的情绪。于是，严维命人找来章八元，问对方是否愿意跟自己学诗。

严维的名字在今天不怎么知名，但是在当年那可是大大出名，《唐才子传》评价曰：“一时名辈，孰匪金兰？”意思是说，全天下写诗的名家，没有不与严维是志同道合的朋友的。

假设有机会跟这样的名师学习，且不论是否能学到真本事，老师的人脉已经足以让学生受益无穷了。大历年间有个叫“灵彻”的和尚，原本寂寂无名，正是由于“授诗法于严维”，从此之后名满天下，乃至于几乎与著名诗僧皎然和尚平起平坐了。

所以，无论章八元平日里如何恃才傲物，这次几乎是不假思索就同意了。

两个人一个用心教，一个认真学，如此这般过了几年，章八元的诗歌造诣取得了长远的进步，很多人称赞他“诗赋精绝。”

除了教授章八元知识，严维还正式将他引入自己的圈子。以严维为代表、浙江最出类拔萃的诗人，在癸卯年举办了一个叫“浙东联唱”的活动，他们效仿的正是当年王羲之的“兰亭集会”。  

曲水邀欢处，遗芳尚宛然。名从右军出，山在古人前。芜没成尘迹，规模得大贤。湖心舟已并，村步骑仍连。赏是文辞会，欢同癸卯年。茂林无旧径，修竹起新烟。宛是崇山下，仍依古道边。院开新胜地，门占旧畲天。——浙东联唱联句

诚如“规模得大贤”所言，参与这场“兰亭联句”的都是一等一的文人。作为后辈的章八元即便是只能给他们端茶倒水，某种意义上也足可以吹嘘半辈子了。

由于拜师严维的缘故，大历初年的章八元声名日起。正所谓“丹墀对策三千字，金榜题名五色春”，意气风发的他决定北上应试。

贰

唐朝大历年间，长安以及洛阳两地皆设有考场，章八元是去洛阳参加应试的，从其好友姚伦赠给他的诗《过章秀才洛阳客舍》，后人就能知道这一细节。

达人心自适，旅舍当闲居。不出来时径，重看读了书。晚山岚色近，斜日树阴疏。尽是忘言客，听君诵子虚。——姚伦《过章秀才洛阳客舍》

大历六年的那场考试，全国共录取了二十八名进士，章八元有幸名列二十八人之一。但不幸的是，考完之后的他悲哀地发现，自己已经弹尽粮绝了，穷到压根没法在大城市生存。

关键时刻，豪门出身的韦应物对他慷慨解囊，帮助其度过了难关。

决胜文场战已酣，行应辟命复才堪。旅食不辞游阙下，春衣未换报江南。天边宿鸟生归思，关外晴山满夕岚。立马欲从何处别，都门杨柳正毵毵。——韦应物《送章八元秀才擢第往上都应制》

有人根据韦应物赠给章八元的这首诗歌，判断先是章八元南下江南接受韦的赞助，随即，又去长安参加的“制科”考试。

另一部分学者则认为，章八元是从洛阳直奔向长安的。“关外晴山满夕岚”中的“关外”当指“函谷关之外”，那是由洛阳往来长安的必经之路。唐朝的时候录取进士，即便在两个城市分别设置考场，按照惯例，中第者最后也得去长安参加吏部的过堂。换言之，章八元只参加了一次考试，他是借朋友的钱去长安报到的。

不管如何，之后，就有了他在大雁塔题的诗，这首让元、白两位大咖为之侧目的诗：

十层突兀在虚空，四十门开面面风。却怪鸟飞平地上，自惊人语半天中。回梯暗踏如穿洞，绝顶初攀似出笼。落日凤城佳气合，满城春树雨濛濛。——章元白《题慈恩寺塔》

除了得到元稹、白居易的大加赞赏，章八元的这次借钱去长安的旅程，还得到什么具体实惠了么？实事求是地说，并没有。经过这次充满波折的长安之行，章八元并没有得到一官半职，最终，他失意地南下了。

甚至，据有的古籍记载，当初元稹、白居易夸的也不是章八元，而是其老师严维。《唐诗纪事》云：“元白见其诗云：'不谓严维出此弟子。’”

章八元南下的途中，据说遇到了同样落魄的诗人张继——就是写下《枫桥夜泊》的那位诗人。彼时的张继已经垂垂老矣，两个人把酒言欢，相谈甚好。张继还为他写下一首诗。

相见谈经史，江楼坐夜阑。风声吹户响，灯影照人寒。俗薄交游尽，时危出处难。衰年逢二妙，亦得闷怀宽。——张继《赠章八元》

叁

章八元登进士第的十五年之后，也就是贞元年间，终于在江南的句容县做了一个“主簿”之类的小官。他担任主簿期间，倒是发生过一个小事件。

章八元自小就放浪不羁，尤其是喝酒之后往往愈加玩世不恭，朋友还曾写诗调侃其醉酒后桀骜不驯的样子。

三月踏青能几日，百回添酒莫辞频。看君倒卧杨花里，始觉春光为醉人。——熊孺登《春郊醉中赠章八元》

和朋友之间耍酒疯是无伤大雅的，但章八元曾经参加韩滉——也就是传世名画《五牛图》的作者的酒局，在酒宴之上他照旧恃才浮傲、宴游不恭。时任苏州刺史的韩滉大为光火，不但让人打了章八元，还怒气冲冲地表示第二天要对他议刑。

要不是韩滉的女婿，同时也是与章八元同榜进士的杨于陵替他说和，章八元大抵会吃不了兜着走。

除了这一个小波澜，章八元的人生可以说毫无跌宕起伏可言，就像白开水一般无聊。他的事迹既不见于正史，连文人笔记里也鲜少记载。而且，章八元写的诗歌也不多，卷帙浩繁的《全唐诗》收录其作品只有区区六首。

但他之所以值得被书写，是因为章八元达成了另外一个成就。诚如《唐才子传》里的评价：“夫人之于学，苦心难；既苦心，成业难；成业者获名不朽，兼父子、兄弟间尤难。” 

这句话的意思是说，人在学诗这件事情上，想做到费尽心思是极难的；即便费尽心思了，想要成功是很难的；即便取得了不朽的成就，自己的父子、兄弟想要获得同样的殊荣，可谓难上加难。

章八元取得的成就比《唐才子传》里的论述还要高。他不但自己是诗人，其儿子、孙子同样也是诗人，后人所谓“三章”是也。

后世文人曾经考证过，唐朝289年，能达成“三世能诗”这一记录的诗人，不过区区四对。分别是：钱起祖孙三代、柳公权之兄柳公绰祖孙三代、‌卢氏四代，以及章八元祖孙三代。

需要指出的是，钱起、柳公绰本身就是出身豪门，卢氏则是唐朝“五姓七望”中的一姓，相比之下，章八元不但是小门小户——自己的姓氏连朋友都能写错，他的出身也好不到哪里去。换言之，他是以“小镇做题家”的身份，达成了连豪门也取得不了的成绩。

被韩滉教训了一番，再加上主簿的薪水微薄，不久之后，章八元就主动辞职回乡了。他为人虽然桀骜，但他的人生却是平淡如水。然而，章八元的儿孙为他继续续写芳名，即便他们也不是最一流的诗人，但在挥拂麈尾闲谈之际，章氏子孙仍旧不丢失祖传的家风。他们写出的诗歌能在诗坛上接连鸣响，这已经足以称得上是美谈了。

参考资料：辛文房著：《唐才子传》杨玉锋：《章八元考》张晨桅：《唐代“三章”诗歌论稿》

作者：老谈

本文为菊斋原创首发。公号转载请联系我们开白授权。

▼ 本站仅提供存储服务，所有内容均由用户发布，如发现有害或侵权内容，请点击举报。